Al fin sola

¿A qué huele?

Antes de que les dieran el nóbel a estos dos, ya sabíamos de la importancia de los olores, de lo que rememoran, de lo que cada cual guarda en su particular tarro de las esencias. Muchos de mis olores vivían en la niñez y siguen ahí guardados, en alguno de esos genes encargados de rodearlos de imágenes y sensaciones.
El olor a cartera, forro de libros, goma de borrar de nata, tinta china, ceras blandas, pasillo de colegio... El olor a tienda de ultramarinos, carne de membrillo, bacalao, chocolate... El olor de la cocina del restaurante de mis padres, que se ha quedado dentro de mi madre para siempre... El chicle bazoka, el ambientador del cine en la sesión de las cuatro y media... El olor a plástico vivo de las muñecas nuevas, los vestidos de la Nancy, los cuentos... El caramelo tostado, las friegas de alcohol para la fiebre, el jarabe de fresa para la tos...
Esos son los más tiernos, los que mejor se aspiran, los que rellenan huecos... Después los hay más ásperos, agrestes, apasionados, pasajeros, profundos, de los que marcan, de los que se olvidan, de hospitales, de sueños, discotecas, libros, de casas nuevas, de viajes, de hombres, de mujeres, de coches, carreteras, sábanas, mares, pueblos, olvidos, desengaños, nacimientos y muertes.
Ahora retengo el olor de mi casa y el de los que la habitan, el del otro lado de mi cama y también el del césped recién cortado, la lavanda, algunos vinos y según qué besos.