PecesPRIVADO 

El otro día acudí a la enfermera de mi centro de salud en busca de una dieta hipocalórica que me llevase hasta el verano con cierta dignidad. Ella aprovecho la cita para hacer una puesta al día de mi historial médico y se sacó de la carpeta un formulario que rozaba el surrealismo y que además resultó más indiscreto que si me hubiese pedido que me quedase en pelota picada.

De todas las extrañas preguntas que me formuló, una me desconcertó de tal modo que llevo toda la semana dándole vueltas. Me preguntó si en casa teníamos algún animal doméstico, respondí que no inmediatamente y ella me miró como si le estuviese ocultando un secreto inconfesable. Sonrió de medio lado,  y me recordó a Colombo en el momento de pronunciar el nombre del asesino. Mantuvo un tenso silencio por algunos segundos y entonces lanzó la pregunta: "¿Y peces, tienes peces?".

A punto estuve de avergonzarme por haber olvidado ese miniacuario que sirve de prisión a seis peces de colores en la habitación de mi hijo. "Sí -confesé apesadumbrada-, peces, sí". La enfermera sonrió ahora abiertamente y parecía pensar: "Ya he pillado a otra". Miré por encima de su mano y vi cómo anotaba cuidadosamente: "Tiene peces", en una casilla que imagino destinada a tal fin. Una casilla para distinguir a las personas que NO tienen peces de las que SÍ.

A partir de ese momento, la enfermera se dirigía a mí con un aire de suficiencia que me hizo sudar y protegerme abrazando mi bolso sobre el regazo con todas mis fuerzas. Contestaba a sus inquisiciones con un susurro y a punto estuve de echarme a llorar cuando me preguntó cuántos días a la semana tomaba verdura.

La vi suspirar con satisfacción en el cruel instante de pedirme que subiera a la báscula. Me despachó con una dieta de mil calorías y me citó para el próximo mes. 

En cuanto llegué a casa me senté delante de la pecera a contemplar el ir y venir crispado y vacuo de los peces chocando contra los cristales y me pregunté, todavía me pregunto, cuál será la influencia de esos seis peces de colores en mi vida.

