Al fin sola

Una rosa, una lata de bonito

Al fin sola

Ayer me corté con una lata de bonito en aceite. Fue un corte ácido y de un escozor siniestro. Metí el dedo bajo el chorro de agua fría, sangraba profusamente y la hemorragia teñía de rojo el lavabo, demasiada sangre. Me presioné con un algodón todo lo fuerte que pude pero enseguida lo tuve que sustituir por otro porque se empapaba de sangre, luego me puse otro, luego otro, luego otro y no paraba de sangrar. Lo intenté con una tirita pero ni siquiera pude pegarla porque tenía el dedo bañado en sangre. Cogí una toalla y me la enrollé como pude en el dedo. De repente tuve un negrísimo presentimiento. Corrí hacia la librería busqué, ya medio mareada, un libro de cuentos de García Márquez, tenía la visión borrosa y me costó unos minutos dar con él. En ese intervalo, la toalla empezó a soltar gruesas gotas de sangre sobre el parqué. Por fin encontré el libro que buscaba, abandoné la presión sobre mi dedo moribundo y fui pasando las hojas con la desesperación de un condenado. Allí estaba el cuento, ese cuento triste y letal en el que una novia que se pincha con la espina de una rosa y acaba muriendo desangrada por la picadura dejando un reguero granate sobre un paisaje nevado. No sé si llegué a terminar de leer el relato porque sentí que me alejaba del libro, de la habitación, de mi casa, de mi cuerpo.... Esta mañana he amanecido en la cama de un hospital, he mirado mi dedo y sólo tenía una rajita diminuta y superficial. Me han dicho que me desmayé del susto nada más cortarme, que no he sangrado nada y que me dieron un calmante porque gritaba nosequé de una novia moribunda con una rosa. Me han recomendado ir a ver a un psiquiatra pero yo sé que la lata de bonito pudo matarme. Yo lo sé y sé que vosotros me creéis, o no????