Al fin sola

Sopa de sobre

Trato de pasar por casa sin que nadie lo sepa, evitando cruzar esta ciudad que huele a sopa de sobre.
La ansiedad se cobra su primera víctima, desnuda de palabras, enseñando los dientes.
Preparo nuevos trucos para doblar esquina sin ser vista, que no me toque la niebla un pelo, que no se noten las desventajas, los agujeros.
Un maniquí sonríe meloso al otro lado y me invita a quedarme en su desnudo, en su pata de palo que rompe los cristales.
Lavo las ropas, las ordeno, pinto de verde las goteras.
Soy la doncella de un hueco de lluvia que siempre rezuma.
Cerraré las cortinas nuevamente, esconderé bajo la cama mis juguetes.
Recogeré pedazos de memoria, los untaré en las sombras y los merendaré cuando ya no me queden excusas que ponerme de nombre.