Al fin sola

Encontré a Clara

Encontré a Clara. Creo que estaba previsto. Clara, que tenía miedo de leer, nunca lo entendió todo, así que la mitad se lo inventó. Por eso no lo temía, porque sabía que nunca sería capaz de observar la totalidad, así que aceptaba los riesgos.
En la biblioteca de su padre vivía un monstruo de 25.000 cabezas. Ella lo dominó. Se subía por los estantes, piececillos de niña, escalaba las páginas y se mimetizaba. Un día subió muy alto por la geografía literaria, resbaló y cayó a horcajadas sobre el brazo de un sillón. Así perdió la virginidad. Estaba todo escrito. Pudo con la bestia, se metió en sus fauces, era una chula, lo demostró.
Luego, encerrada en un jardín, sabía bien cómo escapar sin abrir puertas. Creó un mundo de atisbos, de azoteas, de flores y de tierra. Aprendió a abolir el espacio, luego el tiempo. También ganó esa batalla. La del libro de la ciencias de la naturaleza, naturaleza que la incluye.
Hace lo que quiere con sus sueños, que no son aleatorios. Se los dicta. Se despierta, lee un verso y lo sueña. Es capaz. Rituales nocturnos y diurnos. Extravagancias. Libros que brotan. Mundos que confluyen. Versos, gente, amigos, profundísimos...
Y Holan. También lo cuenta. El libro que todo lo cambia. Dice que él la quiso ver porque presentía un verso suyo. Ella dice, debió presentir toda mi persona. Ahora se sabrá. Esta historia increíble. Será un libro a los doce años de ser.
Clara tiene una biblioteca y quiere otra. Quiere una imaginaria, llena de libros únicos y raros, escritos en cilindros, en cortezas, en óstracas.
Luego, al final, lee un poema y las palabras viajan por el mundo y existe la fe de la estrella en todas las estrellas.
Me alejo con ese convencimiento.