25 de Febrero 2005
Y... Fin
Se acabó. Al fin sola se cierra. Muchas gracias a los que me habéis leído, comentando, enlazado, compartido... Besos para todos.
Mitad
Ya estaba tumbada dentro de la caja. Me habían vendado los ojos. Esperaba sentir los rigurosos dientes de la sierra arañando mi vientre en cualquier momento. Podía imaginar la respiración contenida del público. Fui la mujer partida por la mitad y no me dolió nada.
24 de Febrero 2005
Toque de lucidez
Es muy gracioso todo esto. Si yo vuelo, me llamas a la prudencia, tiras de mis coletas, me haces despabilar. Voy un día y me digo, está bien, está bien, controlemos todo esto, veamos los perfiles, el marco referencial, evitemos los desbordamientos, que tú eres muy dada. Deja de imaginar eternidades. Modifica un poquito esa conducta absurda de ir amando sin miedo, no seas insensata. Vale, lo pienso, reflexiono, quizás en el momento en el que más me he visto al borde de la entrega rotunda, del sí definitivo. Intento colocarme en terreno más firme, como tú me pedías, que todo se termina, que las cosas no son como queremos, que no podemos ver tan sólo lo que nos acaricia. Está bien, cedo, me recomiendo. Ni siquiera me paso. No es que, de pronto, imagine tan sólo liquidación y cierre, no me echo a llorar, no dibujo horizontes marchitos. Tan sólo digo, pienso, quizá te guste más un toque de lucidez en mi peinado, alguna certeza que colgarme en el cuello. Ja! Pues no. En cuanto descubres ese atisbo de juicio por mi escote, me atas por los pies a tu cometa, me agitas y me lanzas al aire. Evitas cualquier roce de mi sombra en la tierra.
23 de Febrero 2005
Caducado
Ayer escribí un post y no lo pude editar porque me falló la conexión. Luego tuve que marcharme corriendo. Los acontecimientos se salieron de la agenda, las ruedas de mi coche me llevaron a un mundo sobre el que todavía no sé qué pensar y hoy me he dado cuenta de que el post ha caducado en su esencia. Ahora tengo un nombre diferente y otro tipo de piel, lo que me ha obligado a cambiar de crema hidratante aunque la alteración ha optimizado las notas cítricas de mi perfume. Ya no me acuerdo del miedo que tenía ayer por la mañana cuando entraba en el túnel del tren de la bruja.
18 de Febrero 2005
Encontré a Clara
Encontré a Clara. Creo que estaba previsto. Clara, que tenía miedo de leer, nunca lo entendió todo, así que la mitad se lo inventó. Por eso no lo temía, porque sabía que nunca sería capaz de observar la totalidad, así que aceptaba los riesgos.
En la biblioteca de su padre vivía un monstruo de 25.000 cabezas. Ella lo dominó. Se subía por los estantes, piececillos de niña, escalaba las páginas y se mimetizaba. Un día subió muy alto por la geografía literaria, resbaló y cayó a horcajadas sobre el brazo de un sillón. Así perdió la virginidad. Estaba todo escrito. Pudo con la bestia, se metió en sus fauces, era una chula, lo demostró.
Luego, encerrada en un jardín, sabía bien cómo escapar sin abrir puertas. Creó un mundo de atisbos, de azoteas, de flores y de tierra. Aprendió a abolir el espacio, luego el tiempo. También ganó esa batalla. La del libro de la ciencias de la naturaleza, naturaleza que la incluye.
Hace lo que quiere con sus sueños, que no son aleatorios. Se los dicta. Se despierta, lee un verso y lo sueña. Es capaz. Rituales nocturnos y diurnos. Extravagancias. Libros que brotan. Mundos que confluyen. Versos, gente, amigos, profundísimos...
Y Holan. También lo cuenta. El libro que todo lo cambia. Dice que él la quiso ver porque presentía un verso suyo. Ella dice, debió presentir toda mi persona. Ahora se sabrá. Esta historia increíble. Será un libro a los doce años de ser.
Clara tiene una biblioteca y quiere otra. Quiere una imaginaria, llena de libros únicos y raros, escritos en cilindros, en cortezas, en óstracas.
Luego, al final, lee un poema y las palabras viajan por el mundo y existe la fe de la estrella en todas las estrellas.
Me alejo con ese convencimiento.
16 de Febrero 2005
Argonauta
Decía Malinowski que para observar el comportamiento humano hay que distinguir lo que la gente dice que hace de lo que la gente hace y de lo que la gente piensa que hace. Él tuvo la habilidad de penetrar en la tela de araña de las teorías hasta llegar al verdadero corazón del hombre jactancioso, hipócrita y grosero.
Yo pensaba de mí que era una persona sensata y con un cierto grado de responsabilidad, de sentido común. Ahora, hoy, cuando me observo, cuando me disecciono para acercarme a un determinado nivel de empiria, recojo datos acerca de mis comportamientos, exploro lo cuantitativo, lo mensurable... Concluyo, desde un análisis puramente científico, que no se confirma ninguna de mis hipótesis. Ni uno solo de mis actos es consecuente: ni hago lo que digo, ni pienso lo que hago, ni digo lo que pienso, ni pienso lo que digo, ni hago lo que pienso, ni digo lo que hago. Ni siquiera pienso lo que pienso.
Bonito resultado. A cada corte más me desconozco. Así que me levanto de la mesa del laboratorio y recojo todas mis cosas para que nadie sepa que he estado por aquí, mirándome.
15 de Febrero 2005
Mi padre
Ayer por la tarde mi padre llamó por teléfono a mi casa sólo para decirme que me quería, que me quiere.
Mi padre y yo no tenemos casi nada en común. Muchas veces nos cuesta encontrar temas de conversación. Él intenta mostrar interés por mis cosas, me hace algunas preguntas pero casi nunca escucha las respuestas hasta el final. Creo que ni siquiera nos conocemos mucho o quizá no nos interese profundizar para no tener que asomarnos al abismo que a veces nos separa.
Sin embargo, mi padre siempre está dispuesto a venir corriendo si le necesito, me invita a comer cuando prepara algún plato que sabe que me gusta, advierte si me duele la cabeza o el corazón con mirarme a los ojos y, además, es capaz de llamarme por teléfono sólo para decirme que me quiere.
14 de Febrero 2005
Descubrir
Descubrí Nunca Jamás, aunque, a quién quiero engañar, vivo allí.
Hoy leía un post vestido de falda roja sobre la posibilidad de que ser feliz equivalga a no tener historia. También en la peli se/me preguntaban si los problemas desaparecen sólo por mirar hacia otro lado, por tirar de la magia, por abrir la ventana y volar..., por no querer crecer.
No soy ninguna ingenua pero me da buen resultado apostar por las hadas. Paladear los caramelos y no detenerme mucho en los sinsabores. Ya lo sé, ya lo sé, que pasan muchas cosas malas, lo sé, no soy imbécil, las veo, las siento, pero no me instalo en ellas.
Resuelvo lo que puedo y suelto lastre, que tampoco es preciso viajar cargada de pesadumbre. Además, como vivo enamorada de Johnny Deep, me entrego sin condiciones a la magia de J.M Barrie, ignoro los tic-tacs, me coso a la sombra de Peter Pan. Abro la ventana, tomo impulso y...
11 de Febrero 2005
Arco
Estuve en ARCO.
Vi cosas que me gustaron.
Hice cosas que me gustaron.
Imaginé cosas que me gustaría hacer.
Vi lo que no se puede imaginar.
Me encontré también con Frida, las dos, tan desgarrada como cabía esperar y tan bella.
Estuve en ARCO.
Me sorprendí, me estremecí, me reí, aluciné, me mareé, dudé, malentendí, me divertí...
Aunque yo... con poquita cosa...
8 de Febrero 2005
El extranjero
Cuando era pequeña creía que el extranjero era un país. Así que cuando escuchaba decir que alguien se había ido al extranjero soñaba con hacerme mayor para poder ir también yo.
Tampoco ahora sé muy bien dónde queda eso del extranjero, supongo que tiene mucho que ver con los papeles que cada uno sea capaz de tramitar en su vida y con los que llenen sus bolsillos..., pero también con paisajes interiores.
Hay quien hace su casa en cualquier árbol y quien, por más que camine, no encuentra suelo donde echar raíces.
7 de Febrero 2005
Razón
Ayer me peleé con mi madre, con mi marido, con mi hijo y con mi hija. Será coincidencia pero creo que, en todos los casos, yo llevaba la razón.
4 de Febrero 2005
La chica del puente
La chica del puente, anoche en la dos, desconcertada y trágica. Leconte matiza a una Vanesa Paradis que sonríe como si abriese una cremallera en su tristeza. Salvada por un lanzador de cuchillos, Daniel Auteuil, un hombre con la suerte partida por la mitad, sin partenaire, un hada. Estaba muy oscuro y no se sabe quién rescató a quién. Eso nunca se sabe. Los sueños más extraños rescatan vidas que sólo buscan su lugar en el mundo. El amor puede ser tan osado como lanzar cuchillos con los ojos cerrados. Cuchillos que lastiman menos que algunas promesas. Los pequeños rasguños se tapan con tiritas y recuerdan que algo de vida pasaba por ahí. Los que se aman, se consuelan, no tienen más remedio que encontrarse.
3 de Febrero 2005
Fragilidad
Había anochecido cuando salimos de la biblioteca. No hacía frío ni podíamos besarnos. Nos sentamos allí, en una mesa del Café Gijón. Entre su descafeinado y mi cocacola se extendía nuestra cuerda floja. Entendemos la fragilidad, por eso envolvemos todo esto en papel burbuja.
